守艺｜漆之野狐禅 一位工程师的中年事业转向

周松涛，1981年生，中年事业转向，由化学工业而入传统大漆的坑。人曰“四十不惑”，周松涛说，在此一途，他要学与问直到很老很老，之前皆为积累磨砺，如漆之变化经年不息，看看能否终成璀璨？

这是工程师的理性，也是一位新手艺人的信仰。

第一个故事

入坑“最美的黑”

每次见周松涛，他都有花样。这次拿来一枝漂亮“竹枝”：漆黑如釉，荧光内敛，疤结处施了金，如金星入夜空，典雅精致，不落俗套。

“猜猜，是什么？”

竹？木？簪？笔？猜不出。

他笑着又拿出一件“原生态”对比，乱糟糟地还带着须，然后揭秘：“竹子根！我捡来的！看得出来吗？”

看不出来。关键是，谁会这样费时、费力、费料地，打造一段废物呢？大概也只有他这样不走寻常路的“野生手艺人”吧。这段竹子根，最后成了他的毛笔架，竹根的高度和起伏，正适合搁毛笔，他把它摆在笔墨纸砚旁，一点不突兀。

物尽其用，周松涛喜欢这样的生活哲学。在他家里，奇思妙想的改造比比皆是：去麦当劳，粗粗的纸吸管没用上，他拿回来细细刷上漆，吸管变得坚硬如竹管，不仅可以重复用，还明亮润泽，成了一件工艺品。

弹古琴需要张琴桌，家具市场上常见的样式都不合意，他灵机一动，网购了一张老门板。卸掉门环与合页，用树桩锯了四条桌腿，亲手安装稳当。再刷几遍大漆，不起眼的旧物起了变化：时间造成的斑驳反而丰富了想象，这张桌，成了朋友小聚最喜欢的地方。老门板上卸下来的铁门环也没有浪费。周松涛将它切割成薄薄的锔钉，一通打磨做旧的工艺，修成黑中带亮老银一般，今后锔缮老物件时，肯定又能派上用场。

这样随性的创作，让周松涛的一双手，很少有闲着的时间——手工，对别人或许是兴趣，在他却过成了生活。

中国传统工匠精神有种独特的品质：匠人们，总能因时因地选材和设计，用最俭省最实际的方法解决需要，同时表达浪漫的审美。外形质朴、内涵精巧的榫卯如此。将诸多不起眼的元素组合，成就深厚文化的瓷与丝，亦是如此。教周松涛“入了大坑”的漆，同样如此。

漆，又叫大漆、生漆、国漆。特指采制于漆树汁液的天然漆，以区别于化工合成的化学漆。

中国是世界上使用大漆历史最悠久的国家。中国人与漆的故事，早在7000年前甚至更早时间就已经开始了——1977年，浙江余姚河姆渡新石器时代遗址出土的一件朱漆木碗，是这段渊源的证据。而国人与漆的黑红之美之间，存在深厚情感，这可在如今诸多日常观念中得到印证。比如：我们形容最黑的黑，为“漆黑”；还有人认为，传统文化有两样好东西，“一是宣纸的白，一是黑漆的黑”。

周松涛和漆的相遇，阴差阳错得有趣。2013年，周松涛想为当时的女朋友、后来的老婆大人亲手制作一枚木簪，却由此迷上了木艺。木艺玩得多了，他又觉得簪子这些小件不过瘾，萌生了“斫琴”的念头！

古琴，尤其是唐琴，是中国工匠利用木与漆等天然材料，实现工艺之美、工艺之善的典范。千古名琴“九霄环佩”“大圣遗音”等，历沧桑而不朽，至今能在李祥霆等古琴大师指下，发出绝妙琴音。在这场与时间对抗的游戏中，神奇的髹漆技术，发挥了重要作用。

按周松涛当时的想法，即使不能制作一把全尺寸古琴，至少也要完成一把原大四分之一的“模型琴”。他却没有想到，深入了解古琴的制作技艺之后，自己的兴趣乃至人生之路，竟由此发生了转变。

本来，他想浅尝辄止，学弹一两首古琴曲，了解琴性即可，不料却沉醉不可自拔。现在，每个周末，周松涛会专程坐车去北京，随古琴老师学习。而更大的影响，是他在学琴过程中，接触到了琴漆，又由“琴之漆”，对“漆之艺”产生了好奇。

好奇之后，钻研愈深。漆艺、金缮、锔瓷，这一系列中国传统文化中与大漆相关的“手艺活儿”，周松涛尝试了个遍。他像误入藕花深处的渔人，本来只想起一网鱼，却被一种生动的美绊住了脚步，流连忘返，干脆撑舟溯源，慢慢向一条别开生面的小路寻去……

第二个故事

知其然，知其所以然

漆之理，对周松涛而言，没那么神秘。

2005年，周松涛从中北大学化学工程与工艺专业毕业，对口进入襄阳一家军工企业，随后又在京冀两地多家化工企业工作。像许多有理工科背景的人一样，他的思维方式，深刻地受到信仰科学和实验的影响，凡事喜欢追根问底，探求规律。

在周松涛眼中，去除许多故弄玄虚的炒作，大漆，就是一种涂料树脂。它和自己做化工时每天研究的东西，没有不同——在化学的世界里，天然漆和化学漆，只有性能特点区别，却遵循同样的原理。

天然漆的优越性，周松涛早已见过：以前化工厂的原料储罐，内部涂层就常常使用大漆，因为它惰性强，较难溶解和渗透。但是，他并不因此就相信神话，将大漆和传统漆艺，它当作世上最优越的材料与技术。

“古人没有现代涂料这些东西，大漆就是他们保护材料的涂料。艺术品要使用，生活的家具、器物上，也要使用，没那么神秘。即使现代，化工行业以大漆做基础，做改性做合成，也很常见。”在周松涛看来，言必称“传统漆优于化学漆”，更像以情感替代了科学的评价方法和标准，既缺乏依据，也没有太大价值。中国漆艺漆器的发展，最终还是要有人对大漆进行更深入研究，引入更科学的方法，如此才能丰富它，也能更好地继承和发展它。

《髹饰录》是中国著名漆艺专著，作者为明代漆器师黄成。这部书一共收录了近500种“漆的工艺”，不仅包罗制作漆器的方法，还记录了古人利用大漆特性开发出的多种用途，比如“补缀”一法。

“补缀”即大漆修复工艺，是许多与大漆打交道的手艺人与爱好者们，最先开始的地方。古代工匠利用大漆黏性大、稳定和牢固的特点，将破碎瓷器粘合起来，这被称作“漆缮”。后来，人们用漆黏合之后，还会在修补处施金粉或饰金箔，因此又被称为“金缮”。这几年，随着收藏热兴起，金缮和与之相关的锔瓷等技艺，又走入了普通人生活。

周松涛的学漆之路，也是从此开始的。

最早，他有一位琴友，见他研究琴上髹漆，又听他念叨大漆的性能与好处，就把三件坏了的瓷器交与他修补，并言明“不怕损坏，放手一试”。周松涛获得信任，竟也毫不犹豫，就按自己的专业知识和从各种资料中学到的方法，开始了第一次漆缮。

“你知道自己摸索的好处是什么吗？就是所有的坑，你都会一一走过，然后记住那些教训。如果你只跟一位老师傅学习，那么他见过的、做过的，你学得会；他没见过、没做过的，你也不会。”周松涛这位半路出家的新手艺人，认为自己的“野生”学习方法，还挺管用的。当时，他把所有能搜罗到的大漆资料，论文、专著、视频，都翻了个遍，连一些国外课程，也囫囵吞枣地啃了下来。

接下来，就是实验。

“大漆有自己的特点，比如不同产地甚至不同时间，生产的生漆都有差别。以前做化工产品，我们喜欢对添加物质尽可能精确地计量和计时。但是在大漆漫长的反应变化中，这其实很困难，有时甚至无法实现。”周松涛慢慢摸索出，虽然传统匠人有传统匠人的局限，但单纯用“化学工程师”的办法去驾驭大漆，也有问题：大漆在不同材料上与不同环境之中，变化可能长达数月、数年甚至更长时间。这是大漆之美的一部分，也变成吸引他深入钻研的动力。

尽管如此，这并不会让他推翻自己“不要把大漆神秘化”的观点。他相信，他所熟悉的涂料科学，正是他追踪、理解大漆变化的根据。这让他的等待不会盲目，也比过去世世代代漆工漆匠，更有可能找到正确的路。

“知其然，也知其所以然”，在周松涛心中，是自己这样的新一代漆艺师，应当遵循的原则。

第三个故事

手艺野狐禅

2019年，周松涛结束了穿梭京冀两地的忙碌生活，也正式从公司辞职，投身于自己喜爱的“传统锔缮”这个小众的职业。

他把工作室暂时开在石家庄市一个节奏缓慢、生活便利的老小区里。一间餐厅、一间阳光房，摆进了大大小小三张工作台，和一个自制的、自动调节温湿度、用于干燥大漆的荫房。偶尔妻子打开冰箱，还会不期而遇他放进去的各种稀奇古怪的材料。

在这一方小小天地，还堆着他多年收集的各种木料，四处旅游捡回来的石头、树根、玛瑙甚至残瓷碎瓦，以及无一日可离的古琴与书籍。这些，正在慢慢填满他的生活。

慕名送来的待缮之物，也越来越多。

他开始学习在这些充满时间和情感的事物上倾尽心血。他说，自己修缮这些器物，不会考虑它们的价值高低。就像医生看病，必须把全部注意力放在材料、纹理、变化、受力这些因素上，他才能抽丝剥茧，治愈残缺。

每一件经手的旧物，他都觉得珍惜。因为一位好的手艺人，总能从这些不说话的“病人”身上，学到知识和技能。

“比如这把老壶，就是我研究过去锔缮技艺的一个标本。”周松涛一边说，一边拿过一把在旁人看来已经破坏过甚的紫砂壶。

这把壶上有一道长裂纹，从流口贯穿壶身。伤疤之上，还趴着6颗锈迹斑斑的锯钉——如果没有这几颗难看的铁钉“扒”住裂纹两边，壶身的张力，也许早就让它四分五裂了。从壶口望向内部，还看得出当年用铁水浇铸等方法补上壶嘴的痕迹。这一切，都提醒人们：这把壶的主人为了留住它，曾经多么尽力。

和我们今日想象不同，曾经的锔缮技艺，并非专属于名瓷贵器。起码在中华文化主场上，这样的传统并不显著。“那种情况更常见的地方，是以‘瓷’为稀少和贵重的环境，比如一些游牧民族地区，还有欧洲、日本的史籍中，都留下过锔补瓷器的记载。”周松涛说。

而在我国漫长的陶瓷和大漆使用历史上，锔缮，它最广泛的应用其实非常朴实——用最实惠的资源，修补老百姓的生活器物。

把“残缺”送到周松涛这里的客户，总有其目的。但对一位严肃的漆缮师而言，他并不想在所有裂纹上，都锔满锔钉以显示手艺——他觉得，那种“拉链”太丑啦；他也不肯在所有缺口上，都包镶昂贵的金口或银口——那有时不是贵得吓人，是难看得吓人；他更觉得没有必要千篇一地，用金箔或金粉，修饰所有残缺和裂痕。

当他盯着一件老物件时，只想到它应该被尊重：他该怎么让它用更真实、更恰当和更持久的样子，去面对时间的考验呢？

这才是挑战：每一次与每一次都不同，总有新的破碎，需要他调动全部审美去创作，也总有新的不平衡，需要他不断在复杂和简单之中取舍，设计，直至重建。

小学六年级看了一次电视节目，周松涛就敢尝试并最终完成了一项在大家眼中极艰难的手工——蛋壳雕。从小到大，他的折纸功夫，总令身边友人叹服不已，厚厚的折纸大全，他可以一个不落地漂亮完成。跟着北京宫灯老艺人学手艺，他扎得有模有样，过春节惊艳了朋友圈……

在这个人人习惯于一键复制、浅薄交流的时代，周松涛却反其道行之，学木艺、学錾刻、学古琴、学书法，每一项在当下的浮躁中都困难无比。

这让他的目的总那么似有似无。不知这些对他而言，究竟是天赋驱动，还是执念的沉迷？

那把紫砂壶的盖钮，已经遗失了。周松涛一直在想象，自己该为它配上怎样的新盖钮？紫砂、竹木、金属，都让他犹豫不决。美是一回事，合理地对待一件老器物，也是一回事。中国能工巧匠最智慧的地方，不是留下那么多繁复精巧的作品，而是他们永远在让人幸福生活，和使用大自然馈赠的材料之间，实现巧妙克制的均衡。显然，周松涛珍视这一传统，他不打算用俗气的设计，画蛇添足地掩盖一把老壶的沧桑。

最终，他为这把壶找到一枚白色珊瑚。这个颇有太湖石意韵的小石钮，是他和妻子在三亚海边捡到的。这块不费吹灰之力得到的石头，不知经历了多少时间和海浪的冲刷，终得这般颜色温润质感细腻，与那把老紫砂器沧桑而从容的特点，倒有些异曲同工。

他也不打算过分修饰它，弄得喧宾夺主。只把它稳稳嵌在壶盖上，完成一个壶钮应该的使命。至于时间带给这把壶的伤口，就让它在对老物件的珍惜之中，慢慢平静吧。

1981年出生的周松涛，是网络原住民一代。他爱上网，喜欢在知乎、B站、微信群这些社交工具和学习平台上，与天南海北的志同道合者交流学习。他也和他们一样，习惯以新视野看待老问题。燃起对大漆的热情之后，他翻阅了大量与锔缮和漆艺相关的书籍，技术的、历史的、文化的，各种交叉学科和非主流观点……可谓来者不拒。

这些，渐渐帮他完成了从一个痴迷者到清醒者，必需的祛魅和脱敏。现在，对周松涛来说，虽然以漆缮艺术为职业的理想越来越清晰，但他却坚持要求自己以更冷静和独立的姿态，置身于这项手艺。他把工作室的名字取为“野狐”，也许不只是想戏谑一下，更是提醒自己：从“工科生思路”循迹而来的小径独特风光，那里有冷清和误解，也有自己坚信的东西。