关仁山先生题词:布谷声声催旧岁,风随花影送友人。
□关仁山
布谷,鸣于播种时节,相传为劝耕之鸟。我喜欢布谷鸟,也就喜欢看《河北日报》“布谷”文学副刊的文章,可以说这个栏目是我文学的启蒙老师。
上世纪80年代初期,我成为了“布谷”的作者,常常投稿。记得我发表在那里的第一篇小说《我被震醒了》,写的是唐山地震,故事也是亲身经历的。当我拿到报纸,那种喜悦之情无法形容。“布谷”的成少安、韩晓春两位老师认为我写作有基础,叮嘱我多观察生活,多思考,多读书。
这些编辑老师就像催人播种的布谷鸟。
为了给“布谷”创作一篇描写大山的散文,有一年秋天,我去了一趟迁西的景忠山。
过了迁西县城很快就进入山区,我一直感觉山峦是静止的、沉睡的。我久久凝望着山脉,既有清新的感觉,又为之感动,也在心里埋怨着山峦总是固守于历史为它划定的界限,把欢乐埋在心底,将痛苦冶炼成顽石。景忠山素有“黄山缩影”的美誉。我努力去看,去品,心里也没荡漾起异样的感觉,心想,山终归是山,景终归是景,山山脉脉大同小异。大山睡着了,我的心也睡着了。
没有想到,使我难忘的一件事却是在山上捡红果儿。登上一个山头,山民说可以摘红果了。我扭头看去,红果树成片成片,落地的红果铺得满地碎红,日光照下来晃人眼睛。这对我来说挺新鲜挺有情趣的,有一种在海滩上捡蛤蜊的感觉。这时我听见不远处红果“哗哗”落地的声音,循声望去,只见不远处红果树下有位小姑娘在拼命摇动树身。她摇动几下,就闭上眼睛享受着红果劈头盖脸砸在头上、肩上的乐趣。我不再捡红果了,也找到了一棵红果树摇动起来,红果砸在脑袋上的感觉的确有一番情趣,特别是红果“噗噗”落地的声音十分好听,就像无数只山兔的小蹄轻轻敲打着山地,引发某种关于大山里生命的启示。
红果轻轻敲打着我的心灵,敲打着沉睡的大山,敲打着这个世界。我仿佛听到了“布谷”的声音,红果落地声与布谷鸟的叫声杂糅在一起,我感觉这种声音是福音,必将使人生苦难埋葬于夜晚的山坳里,化为醉人的甘美。在这种美妙的声音里,我懂得了如何去珍惜人生的每个过程。
我们背着红果下山了,可是山上不仅仅有红果。
回来以后,我写了散文《生命的红果》发表在“布谷”上。渐渐地,我和“布谷”编辑们的联系多了起来,他们的热情和认真负责的精神常常让我感动。
“布谷”已经鸣叫了六十年,这是多么令人欣喜的事情啊!作家的成长离不开这样的好平台。祝福“布谷”越走越远,她的鸣叫也越来越响亮。
布谷声声催旧岁,风随花影四季春啊!